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della morfina, ne mori a 36 anni, imanendo sullo sfondo di un affre-  operanti a vario titolo nel campo dell'editoria, si vede subito come
sco di cui forse avrebbe potuto essere capomastro. Ma, tant'e. Le tale assunto venga puntigliosamente trasgredito. Nell'alternarsi vor-
parole, qui, sono vertiginose; certo nell'originale francese, ma la tra-  ticoso (e senza preavviso) degli io narranti, ad attrarre con orgoglio

duzione italiana recepisce e rinnova. Curiosa, a
proposito, la scelta di impaginare in sequenza i te-
sti, prima tutte le traduzioni, poi tutti gli originali.
Non comoda per i raffronti testuali, ma estetica-
mente appagante. Vertigine, dicevamo. D'altronde
anche solo il titolo € onnicomprensivo: vita e amore
da una parte, morte e vuoto dall'altra e, in mezzo, a
metterle in relazione, il vento. Poco di pill & dato
ammettere nel dominio della letteratura. Tra fram-
menti di teatro del nulla e recrudescenze baudelai-
riane di metafore ardite e viscerali si cerca di trova-
re una modalita di esperire la vita (il cui vuoto in-
combe) tramite un'appassionata forma di amore (ri-
cambiato) per la morte, su un suolo d'aria fuggia-
sco dove il tuo peso é la paura. |l concetto di deca-
denza prende forma nei momenti in cui la storia &
estenuante. E noi dovremmo saperne qualcosa.
Fabio Donalisio

ROMANZO AUTOFAGO
Francesco Permunian

Anime farfuglianti nella notte + Palingenia * pag.
240 euro 27

Quando, allo scadere del secolo scorso, Francesco
Permunian irruppe sulla scena della narrativa italia-
na, si ebbe I'impressione di avere a che fare con
I'ultimo erede (pur se linguisticamente pit normato)
della schiatta cui appartenevano i Manganelli e i
Landolfi — un estroso, mutrioso cantore del nostro
Nulla quotidiano, capace, con quel Nulla, di imba-
stire trame in cui la letteratura aveva il compito di
trasfigurare la “realta” per smascherarne la natura
eminentemente fantasmatica. Cronaca di un servo
felice, Camminando nell’aria della sera (poi rifusi in
Costellazioni del crepuscolo) e quella riuscita asso-
luta che resta Nel paese delle ceneri erano gia
specchio definitivo di una tale desertificazione del
reale (e non solo in quel Nord-Est gardesano in cui
Permunian, nato a Cavarzere nel 1951, vive e pian-
ta quasi invariabilmente le sue storie). Col tempo,
la narrazione si & fatta via via pili rapsodica, fratta,
lunatica (si pensi a un Chiara corroso da acidi hila-
rotragici), come se il frammento — lo sketch — fosse
I'unica forma capace di portare al diapason il grot-
tesco in cui consiste la nostra (non) esistenza. Ma

su di sé il peso del fallimento & proprio quell'assun-
to: il romanzo infatti si autodivora sbriciolandosi in
una serie di divaricazioni e divagazioni in cui sem-
bra messo alla berlina qualsiasi proposito di linearita
se non di coerenza. Poiché, stando al Beckett posto
in esergo, bisogna fallire, non si potra che fallire
sempre, e sempre meglio — fino all'impossibilita di
continuare (a scrivere, a vivere). Ma é qui che Bec-
kett torna in soccorso: proprio perché sa di non po-
ter continuare, Permunian continuera. Stefano Lec-
chini

SAGGI SULL'INTERNET
Aiden Arata

You have a new memory. Internet e la fuga perenne
+ Mercurio Books * pag. 256 « euro 20 « trad. di Gaia
Giaccone

Si pud criticare lo strumento attraverso cui si & cid
che si &? Si pud muovere una serie di riflessioni sul
processo diacronico che ha portato I'esperienza on-
line a diventare totalmente immersiva (e, in certi
casi, a sostituire anche quella reale, se questa paro-
la ha ancora senso) quando siamo dentro a questo
continuo cambiamento? La risposta é affermativa se
la scrittrice che opera questo procedimento & Aiden
Arata, «meme queen of depression», critica di Los
Angeles che con questa sua prima raccolta di saggi
(pubblicata negli Stati Uniti nel 2025 e prontamente
tradotta da Mercurio che conferma la sua capacita
di cogliere i movimenti piti interessanti della cultura
contemporanea) costruisce un osservatorio privile-
giato per provare a comprendere, o quantomenoc a
muoversi con la giusta circospezione, nella contem-
poranea eta digitale. Nella prolusione che tenne allo
luav di Venezia nel 2006, Giorgio Agamben, chie-
dendosi cosa significhi essere contemporanel, riflet-
te su come coincidere troppo con I'epoca che si vive
porti con sé il rischio di non vederla davvero perché
non si riuscirebbe a «tenere fisso lo sguardo su di
essa» e Arata riesce proprio a porsi in questa posi-
zione complessa ma fruttuosa: incrociando a sua
esperienza autobiografica con uno sguardo critico
sul mondo digitale che si nutre di empirismo e rifles-
sione teorica arriva a un punto difficile da smentire:
Internet ci ha reso, paradossalmente, pi soli. Ma

in quest'ultimo Anime farfuglianti nella notte si compie un passo ul-  quello che rende interessante il pensiero che anima questi saggi é
teriore: a essere sabotate dalla deformazione grottesca non sono lo sguardo di Arata che non si ferma alla desolante verita, ma co-
soltanto le figure e le vicende del racconto, ma la sua impalcatura struisce le basi per un'alternativa capace di offrire spiragli per una
stessa. Se I'assunto vorrebbe imporsi di ritrarre la speciale vocazio-  nuova (chissa se migliore o peggiore) vita sui social, non pit alter-
ne al fallimento di quella «multiforme compagine di professionisti nativa a quella biologica, ma corollario indissolubile. Matteo Moca
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