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Tre, il numero imperfetto

Una coppia e una bambina di troppo. La figlia
di lui (Feltrinelli, 2025) di Chiara Marchelli &
un ascolto intime che fa riflettere su un tema
esplorato nelle fiabe, ma poco nella
contemporaneita. La lettura calma e asciutta

di Laura Adriani descrive in prima persona

le difficolta a includere nella propria relazione
il frutto dell'amore di un precedente
matrimonio. Una vita a tre che minaccia

il nuovo rapporto (Feltrinelli, 6h 15°).

Audioteca

di Sara Erriu

Libri Narrativa straniera

Arriva da Teheran, dove vive e ha qualche guaio, il nuovo romanzo di Mohammad Tolouei: una storia d'amore,
di vita oltre la morte, di scienza e immaginazione. I di politica. «Un accordo tra Iran e Usa? Per noi conta il rispetto»

Tutti i sogni del passato
formano I'umanita di oggi

dalla nostra inviata a Doha (Qatar) VIVIANA MAZZA

brahim ¢ un trentenne divor-

ziato e padre di un bambino.

Sua madre e sua zia gli combi-

nano un appuntamento con

una ragazza sconosciuta,
Elham. Per conoscersi viaggeranno da
Teheran a Isfahan e passeranno una
notte insieme in albergo, fingendosi
marito e moglie. Ma Elham ha un altro
piano: tormentata da incubi inquietan-
ti, vuole intraprendere un viaggio piu
lungo, fino alle spiagge del Golfo Persi-
co, per trovare un esorcista. Sono i pro-
tagonisti dell'Enciclopedia dei sogni
(Bompiani) di Mohammad Tolouei, che
vive a Teheran e dirige la rivista lettera-
ria «Nadastan», gia noto in Italia per il
romanzo Le lezioni di papa, edito da
Ponte33 nel 2019.

Perché una storia d’amore ambien-
tata in Iran?

«Tutto quello che ho scritto finora &
una storia d’amore: un amore sempre
fuorviante, confuso, insensato. Anche
nel mio romanzo precedente Anatomia
della depressione, pubblicato in persia-
no nove anni fa, ¢'e una storia d'amore,
ma i protagonisti insistono nel negare
I'amore perché pensano che non si tratti
d'altro che di messaggi chimici al cer-
vello. E si pone la domanda: si puo in
Iran raccontare una non-storia d'amore?
Larchetipo e la storia d'amore iraniana,
il viaggio per amore: qualcuno vede
un'immagine dell'amata, la sente de-
scrivere e si mette in cammino per tro-
varla. Anche qui due personaggi viag-
giano in cerca del vero amore».

Come si lega questo romanzo a
quelli precedenti?

«Ho un progetto a lungo termine:
storie definite dall'idea di cercare il si-
gnificato della vita oltre la morte. Tutte
iniziano con domande: che cosa succe-
de ai nostri sogni quando moriamo? E ai
nostri ricordi? E ai nostri desideri? Il pri-
mo romanzo di questo progetto & Ana-
tomia della depressione; poi Enciclope-
dia dei sogni, non autorizzato da anni,
ormai ho perso la speranza di pubbli-
carlo in Iran; e il prossimo, Alfabeto del-
'estasi, pronto, ma anche questo penso
che non riuscird a farlo uscire in Iran.
Sono come piccoli “libri sacri”, che do-
po aver spiegato i miti della creazione e
le leggi dei rapporti umani, cercano di
spiegare la vita dopo la morte: qualcosa
che per secoli, né le arti né le scienze so-
no state in grado di spiegare».
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«Dove vanno i nostri sogni quando
moriamo?»: qual & la risposta?

«Gli sviluppi scientifici dicono che ri-
cordi, sogni, gioie e sofferenze umane
vengono trasformati in un ricordo che
svolge un ruolo nella totalita dell'uma-
nita. Potremmo acquisire idee apparte-
nenti a una persona vissuta mille anni fa
e i nostri sogni potrebbero plasmare la
vita di qualcun altro mille anni dopo. E
un'unita di memoria che sta vicino alle
nostre unita di memoria umane e crea
I'umanita del futuro... Ma alla fine non
importa quanto sapore scientifico dia-
mo a tutto questo: é immaginazione. E
per me l'unica immaginazione valida é
la fiction. Moriamo e i nostri sogni ven-
gono vissuti da altre persone e noi vivia-
mo nei sogni dei morti, e questa storia &
logica».

L’avventura di Ebrahim ed Elham
mischia tradizione e moderniti: ma-
trimonio combinato e social network.

«In Iran oggi, come in tutto il mondo,
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Lalussuria
infetta il Midwest

sordisce in apparente serenita,

Estasi americana, tradotto da

Gaja Cenciarelli per Mercurio (pp.
503, € 20): «ll canto degli uccelli fuori
dalla finestra. Mattinata luminosa nel
Midwest». Invece, dopo poche righe,
CJ Leede (gia autrice di Maeve, Mercu-
rio, 2024) fa capire subito che qualco-
sanon va: «Sento che la stagione sta
cambiando, ma non so ancora che
sara l'inizio della fine. Non conosco
ancora nulla se non l'interno di questa
stanza..».

Lio narrante del
romanzo e la sedi-
cenne Sophie, che
abita inuna citta-
dina ultraconser-
vatrice del Mid-
west. Vive dare-
clusa trala scuola
cattolica, la messa
e un ménage fami-
liare condizionato
da genitori bigotti e autoritari, mentre
il fratello & stato mandato in un colle-
gio a espiare una colpa giudicata intol-
lerabile. Su questo sfondo succede che
la misteriosa variante di un virus, dopo
i primi sintomi influenzali, sconvolge la
vita delle persone infettate: vengono
trascinate in una psicosi carnale e le
loro menti sono divorate dalla pulsio-
ne sessuale con una inarginabile pro-
pensione alla violenza. Sullo sfondo,
un leader politico-religioso fomenta
gli entusiasmi di gruppi estremisti....

i giovani si conoscono attraverso i so-
cial. La condivisione all'universita, al la-
voro e in famiglia & diminuita notevol-
mente. In questa storia ovviamente I'no-
mo € divorziato, ma non la donna, e
questa & una domanda importante: per-
ché una protagonista, giovane, bella,
istruita e di ceto medio dovrebbe ricor-
rere a un metodo simile per conoscere e
sposare un uomo? E come se una magia
si fosse impadronita della sua vita co-
stringendola ad accettare questo meto-

do».
g

Parliamo di politica. Gli iraniani
credono che sia possibile un accordo
tra Iran e Stati Uniti?

«La societa iraniana spera nei rappor-
ti tra I'lran e gli Stati Uniti e vuole essere
libera dalle sanzioni e ovviamente man-
tenere il rispetto. Credo che gli america-
ni questo non lo capiscano: il rispetto &
pit importante per gli iraniani. Quando
parlano di cambiare il nome del Golfo
Persico (Trump vuole rinominarlo Gol-
fo arabo, ndr), & ovvio che gli americani
non capiscono. La classe media spera
che tutto cambiera a suo favore, ma si
sente anche offesa dal modo in cui trat-
tano Zelensky. Umiliare gli iraniani in
pubblico e la cosa peggiore che si possa
fare. Nel romanzo si ritrova questo desi-
derio di rispetto, in modo allegorico,
sotto forma di sogni definiti quattro de-
cenni prima della Rivoluzione iraniana.
Ognuno di questi sogni contiene strati-
ficazioni di frammenti della storia con-
temporanea iraniana: correnti dimenti-
cate di abitudini e comportamenti della
classe media dell'lran urbano, un Paese
molto elusivo e difficile da spiegare; de-
sideri della societd e della gente di cam-
biare rapidamente; e tutte le idee della
diaspora iraniana. C’¢ sempre una di-
stanza costante tra le idee degli iraniani
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dentro e fuori il Paese, che non sono re-
gistrate da nessuna parte se non nella
letteratura. lo mi vedo come un archeo-
logo del passato recente che scava negli
strati della cultura iraniana. Qualcuno
che cerca di dimenticare rapidamente
questi desideri i registrerd da qualche
parte e, dieci anni dopo, forse non ricor-
dera che il nemico voleva cambiare il
nome del Golfo Persico e quale fularea-
zione degli iraniani, ma io ne scriverod
sicuramente».

11 sud dell'Iran rappresenta qualco-
sa di magico, esotico, «altro» e libero
anche agli occhi degli iraniani?

«Di questi tempi si, specialmente i
giovani vedono il sud come sinonimo di
liberta, una sorta di paradiso. Ma questa
magia ha radici profonde e antiche. Nei
secoli passati, il sud dell'Iran era il luo-
£o in cui gli schiavi arrivavano e veniva-
no venduti. Pochissimi finivano in Iran
ma quei pochissimi portarono con sé
una cultura diversa, piena di magia e di
mistero. Questi ex schiavi neri formaro-
no comunita locali, accettate con tolle-
ranza dagli iraniani. Nel romanzo si in-
contra questa cultura afro-iraniana ri-
masta nascosta per anni e della quale si
parla raramente».

Ci sono anche sogni suoi?

«lo non sogno, non ho quasi mai so-
gnato nella mia vita. Ci sono stati spe-
cialisti che mi hanno esaminato, senza
giungere ad alcuna certezza. L'unica
diagnosi é che i nervi che portano a so-
gnare nel mio caso probabilmente non
funzionano bene per via della chimica
del mio cervello. Percio da anni leggo i
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La societa civile
«Le masse qui sono piu
forti di quanto loro stesse
o il governo credano.
Non affondano nella
corrente: sono un fiume»

sogni degli altri. Chiedo quasi a tutte le
persone che incontro di raccontarmi un
sogno e ho amici sognatori che scrivono
i loro sogni nel mio diario da oltre ven-
t'anni. Ogni sogno di questo romanzo &
equivalente a un decennio della societd
con i suoi alti e bassi, da me immagina-
to con una combinazione di sogni veri ¢
di luoghi che ho inventato».

Nel libro lei fa riferimento alle tor-
ture di Evin, all'inutilita di farsi arre-
stare per valori in cui nessuno presto
credera pii.

«La pura esperienza iraniana é che
tutto cambia molto rapidamente: un va-
lore per cui sei finito in prigione puo
non contare niente per nessuno l'anno
prossimo. k la mia esperienza personale
e ho continuato a pensarci negli ultimi
due anni, andando in tribunale. Sono
stato processato e condannato al carce-
Te per aver espresso idee che non conta-
vano piu per nessuno, le persone le ave-
vano rapidamente superate e avevano
anche costretto il governo a cedere (la
condanna di Mohammad Tolouei, lega-
ta al lavoro giornalistico, per il momen-
to & sospesa, ndr). A volte, per consolar-
mi, penso che se io o altri non avessimo
fatto niente, non sarebbe cambiato
niente, ma la realtd é che le masse in
Iran sono molto pill forti di quanto loro
stesse o il governo credano. 1l governo
pensa che, se scredita gli intellettuali, 1i
imprigiona, li riduce al silenzio, allora
le persone smetteranno di parlare, ma
in realta la gente trova la via senza alcu-
na leadership. Le persone lavorano so-
do, senza compromessi, hanno passio-
ne per la vita, rifiutano tutto cid che
porta via questo flusso di vita, inclusi gli
intellettuali. 11 mio romanzo mostra
proprio questo: le persone sembrano
affondare nelle correnti sociali ma in re-
altd loro sono il fiume stesso».
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