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el 1982 la Paris Re-
view, la rivista pili cool
dell'epoca, invio due
giornalisti - Elizabeth
Pell Broadwell e Ronald Wesley
Hoag, per la cronaca - a intervi-
stare il mito. L'appuntamento
era in un motel a Scottsdale, Ari-
zona. «Mi riconoscerete dai calzi-
ni neri», aveva detto lo scrittore,
reo della solita, erculea, ironia.
Erskine Caldwell andava per
gli ottant’anni: faccia larga, a me-
ta tra il mastino e l'angelo, che
ancora campeggia sulle coperti-
ne dei suoi libri. «Con oltre ottan-
ta milioni di libri venduti, tradot-
ti in quaranta lingue diverse,
Caldwell & uno degli autori pitt
letti del XX secolo», precisarono
i giornalisti. Caldwell scortd i
due dal motel a casa: una villa
«in stile spagnolo» a bordeggiare
il deserto. Nella biblioteca, nes-
suna traccia dei suoi romanzi.
La quarta moglie, Virginia, genti-
le, bella, aveva illustrato alcuni
libri del marito. Per un po’ - tre

IL RITRATTO Torna il suo primo romanzo

Quel «Bastardo» di Caldwell

e un purosangue della vita

Figlio di una prostituta, incestuoso € assassino:
riassume il senso e le atmosfere care al suo autore

anni - Caldwell era stato sposato
con la fotografa Margaret Bour-
ke-White: insieme, avevano fir-
mato alcuni fotodocumentari di
successo come You Have Seen
Their Face (1937), sulla condizio-
ne dei contadini del Sud degli
States. Durante la Seconda guer-
13, si spostarono in Unione So-
vietica: Ii Caldwell scrisse alcuni
folgoranti reportage raccolti in
Mosca sotto il fuoco, primo dei
molt libri stampati in Italia nella
«Medusa» Mondadori.

Il successo di Caldwell si deve
soprattutto, tuttavia, a due ro-
manzi. Da Tobacce Road (1932)
fu tratto uno dei pit longevi suc-
cessi di Broadway e un formida-
bile film di John Ford. Anche da
1l piccolo campo (1933) distillaro-
no un film: girato da Anthony
Mann nel 1958, recava sui cartel-
loni questa frase: «Finalmente
sullo schermo l'esplosiva, laida
storia che ha intrigato 20 milioni
dilettoril». Caldwell era lo scritto-
re dei derelitti, di uomini che
piantumano invidie e vendette
nelle piantagioni del Sud; era il
romanziere della sessualita feri-
na, sfrenata, mai letta prima, im-
pensata nei libri di Steinbeck o
di Faulkner.

Nato in Georgia nel dicembre
del 1903, unico, scapestrato fi-
glio di un pastore presbiteriano,
ai giornalisti della Paris Review
Caldwell fece I'effetto di un eter-
no giovanotto: fulvo, occhi azzur-
ri, spalle larghe. Da ragazzo, era
un eccellente giocatore di foot-
ball; non riusci a prendere la lau-
rea, per un po’ fece la guardia
del corpo. A differenza dei “colle-
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ghi”, Hemingway, Faulkner &
Co., non lo onorarono con lauti
premi, la critica lo guardava
guardinga. Nel “coccodrillo” in
sua memoria, il New York Times
ricordera che Caldwell, «il prolifi-
co autore che ha raccontato le
privazioni e le depravazioni del-
la Depressione e del profondo
Sud», aveva optato per una sorta
dirognosa solitudine, «negli ulti-
mi vent'anni della sua vita, prefe-
11 l'oscurita: evitava le interviste
e le apparizioni pubbliche». D'al-
tronde, erano gli anni di Tho-
mas Pynchon e di Truman Capo-
te, sarebbero venuti gli anni de-
gli scrittori minimal, Raymond
Carver, Jay McInerney; sarebbe
venuto Bret Easton FEllis. Erskine

mo incidente in un racconto epi-
cor. In contrasto con la narrativa
di vaglia, Caldwell non amava la
trama. «Non mi interessa la tra-
ma, amo le persone. Amo 1'uo-
mo. Non ho bisogno di ispirazio-
ni, ma di esperienza. Ad esem-
pio. Vedo uno scuolabus dalla fi-
nestra. Mi domando dove & diret-
to. Mi domando chi lo guida. Im-
magino la scuola, gli insegnanti.
Che faccia ha quell'insegnante?
In quali vite & travolto? Poi pen-
so agli insegnanti che ho avuto
io... evia di seguito. L'immagina-
zione dilaga, una specie di feb-
bre ti anima, ti solleva, ti trasci-
na».

Aveva esordito nel 1929 con
un romanzo di radiosa ferocia, Il

Una storia di radiosa ferocia datata 1929,
un «Edipo re» con le iene al posto della Sfinge
I1libro fu messo al bando e divenne di culto

Caldwell, un reduce dell’epopea
della grande letteratura america-
na, restava ai margini del nuovo
mondo, restava l'intrattabile pit-
bull del romanzo. Morto
nell'aprile del 1987 per un can-
cro ai polmoni, passava mesi in
giro per il pianeta, ossessionato
dalle sue ombre, disinteressan-
dosi dei salotti statunitensi.

Ai giornalisti che erano andati
a stanarlo, svelo il suo segreto.
«Prima di scrivere, ascolto. Ascol-
to quello che si dice al bar, al
deposito deilegnami, per strada.
Prendo nota di storie straordina-
rie e inusuali: la gente, un tem-
po, sapeva trasformare il pit1 infi-

bastardo (un tempo edito da
Mondadori, ritorna in versione
“restaurata” per le Edizioni De
Piante, pagg. 160, euro 22).
Nell'anno in cui Faulkner esce
con L'urlo e il furore e Heming-
way pubblica Addio alle armi,
Caldwell racconta la truce storia
di Gene Morgan, un perduto, un
araldo del caos braccato dall'in-
cubo americano. Figlio di una
prostituta che «'avrebbe ucciso»
appena nato, «se una vecchia ne-
granon si fosse offerta di allevar-
lo», Gene azzanna I'ultimo clien-
te della madre. 1l tizio gli dice
che sel'e fatta per cinque dollari,
gli dice che la sera prima «aveva
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Taylor Swift & I'artista piil premiata ai Billboard Music Awards. «E
stato il piti bel regalo di compleanno», ha commentato la star del
- pop statunitense che ieri ha compiuto 35 anni. L'artista ha ottenuto

10 premi, tra cui quello per il miglior artista e quello per il miglior
album della Billboard 200 per «The Tortured Poets Departments,
portando il suo bottino totale a 49.

avuto ventisette uomini», che il
suo nome si moltiplica, come il
fiore della lebbra, in innumeri
nomignoli affibbiatile dai clienti:
Gertie, Denver Sal, Rose of Scran-
ton, Big Butt Bessie... Quando gli
dettaglia del «seno sinistro senza
un capezzolo perché qualche
fantino ubriaco glielo aveva stac-
cato coi denti», Gene esplode,
ammazza lo sconosciuto con
una pistola, lo getta nel fiume.
Incontrera la madre in un postri-
bolo di Filadelfia: la vuole, fa
I'amore con lei - lei non ricono-
sce in quel giovane cliente il pro-
filo del figlio.

Il romanzo, che alterna i cupi
toni della tragedia greca al noir,
specie di torbido romanzo di for-
mazione, fu messo al bando, san-
cito dalla censura; presto diven-
to “di culto”. L'universo raccon-
tato da Caldwell ¢ intriso di nero
erotismo, di uomini lividi, di lai-
di umori, di fame e di foga, di
fuggiaschi e di fogne: Il bastardo,
un Edipo re con le iene al posto
della Sfinge, con i bassifondi di
Lewisville in vece della corte di
Tebe, ¢ il romanzo del mero istin-
to, della meravigliosa ira, dell’ir-
ragionevole. Con il senno di poi,
e facile ravvisare nel Bastardo il
preludio dei romanzi pitl cruenti
ed esangui di Cormac McCar-
thy, Il buio fueri, ad esempio,
centrato, anche quello, su un in-
fero incesto. Alcuni passi, tutta-
via, hanno l'aria dentro, recano
un vento forgiato da Whitman;
qui, ad esempio, quando Gene
guida un camion lungo i freddi
altipiani d'America, con l'aman-
te al fianco, Myra: «All'esterno, il
mondo passava tranquillo nei
suoi silenzi misteriosi. Una luce,
un'ombra, una sagoma ondeg-
giante tra gli alberi magri, ed era
un intero dominio d'amore. Un
uomo, una donna, un bambino,
una vacca, un letto, un tetto che
pacificava gli elementi e attirava
pace dal cielo: tutto questo, cer-
10, era amore».

Ai giornalisti, Caldwell disse
che scrivere & far veleggiare il
fuoco. Poi, con ferma eleganza,
li caccio via. Cosa ¢’'¢ dentro una
parola? Il boato di Dio, il sibilo
della bestia braccata. Voglio scri-
vere di quello, urld.

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Nel ventre rovente
del drago di ferro

Matteo Sacchi

| fantasy come genere

ha i suoi cliché. Non

sono tanto colpa dei
grandi padri di quella
letteratura, come Tol-
kien, quanto dei loro epi-
goni che hanno ripreso
certi stilemi riproponen-
doli all'infinito.

Ecco, avventurandovi
tra le pagine di Michael
Swanwick e del suo La
figlia del drago di ferro
(Mercurio, pagg. 500 eu-
ro 19) di stereotipi non
ne troverete nemmeno
uno. O se li troverete li
troverete distorti e tra-
sformato in qualcosa di
urticante e dirompente.
Partiamo dalla trama di
questo libro del 1993
che in Italia ha avuto po-
ca fortuna, nonostante
'autore abbia vinto an-
che un premio Nebula.

Jane & una bambina ra-
pita dal mondo umano
e trasportata in questo
versante parallelo pieno
di elfi, nani,
fate e creatu-
re magiche.

Ma sono crea-

ture magiche

che hanno
trasformato

l'alchimia in

una forma folle di indu-
strializzazione militari-
sta. Al centro di tutto ci
sono fabbriche di dra-
ghi di ferro, I'arma fina-
le di violentissime guer-
re. Sono cosi magici che
per guidarli ci vuole un
umano o un mezzo uma-
no che si fonda con la
loro mente draghesca.
Ed & qui che Jane mette
a segno un colpaccio, as-
sieme ad un complice
poderoso. Si mette d'ac-
cordo con il feroce dra-
go Melanchthon che do-
vrebbe essere demolito
e fugge con lui da una
fabbrica infernale.

El'inizio di una sciara-
da feroce e violenta tra
elfi drogati, sacrifici
umani, centri commer-
ciali senza tempo, lama-
gia trasformata in una
forma di industrialismo
perverso che & anche
una critica alla societa
americana degli anni
Novanta, ma anche di
oggi. Un libro che non
assomiglia a niente, a
tratti indigeribile e deli-
rante, posto com'’é a un
improbabile  incrocio
tra Neuromante, Le cro-
nache del ghiaccio e del
fuoco e American Psy-
cho. Ma proprio per que-
sto un bel pezzo di lette-
ratura di genere, capace
di stravolgere il canone
da cui nasce.




