ROMANZO

William Sloane

Attraverso la notte * Adelphi * pag. 280+ € 19 »
trad. di Gianni Pannofino

“Si stava passando dall'ambito delle cose strane
e spiacevoli a una sfera in cui le stranezze erano
tali che, sommate le une con le altre, sortivano un
effetto terrificante”. Le parole del narratore di At-
traverso la notte (1937), oltre a traghettarci al
centro di una vicenda misteriosa e inquietante,
sembrano descrivere la scrittura stessa di Sloa-
ne. Lo stile asciutto e il tono razionale sono il luo-
go ideale per I'annidarsi del terrore. Una serie di
piccoli dettagli fuori posto, un gelido senso di ine-
luttabilita, la paura di "qualcosa di indescrivibile,
tanto era sottile e astratto”, si sommane a costrui-
re un'atmosfera di tensione in un'altrimenti nor-

male quotidianita. Come nei migliori libri gotici, Attraverso la notte
prende inizio da un racconto notturno, nel salotto della casa di
Long Island in cui sono cresciuti i protagonisti: a parlare & Bark,
che desidera passare in rassegna “un’ultima volta, in modo distac-

senziale e secco ma anche empatico, come fossero delle canzoni dei
Massimo Volume o un David Foster Wallace provinciale che trasfor-
ma in metafisica il racconto di particolari, apparentemente marginali
ma che in fondo sono la nostra vita. Bel affresco della vita di provin-

cia e dell'umanita che la rende tale, con una verita -
che piaccia o no - con cui bisogna fare i conti, aperti
o chiusi che siano. Girolamo Dal Maso

ROMANZO

Clarice Lispector

La citta assediata * Adelphi « pag. 186 + € 18 « trad. di
R. Francavilla ed E. Manzato

Il terzo romanzo della *Virginia Woolf brasiliana”, pub-
blicato nel 1949, ¢ stato tradotto in inglese solamente
nel 2019, e ora finalmente in italiano. Lispector disse
che era stato uno dei libri piu difficili da scrivere. Ave-
va venticinque anni, viveva a Berna, in Svizzera, da
lei definita “un cimitero di sensazioni”, e da questo
suo stato di cattivita nacque quello della protagonista
de La cilta assediata. Lucrécia vive a Sdo Geraldo
con la madre vedova, intorno agli anni venti. Le sue
“piroette da ragazza in eta da marito” sembrano un
modo come un altro per sfuggire alla monotonia e im-
maginarsi una citta nuova, moderna, dove i cavalli mi-
tologici e ansanti del suo sobborgo lascino il posto a
una ferrovia scintillante. Ha tre pretendenti, ma gli uo-
mini non sono qualcosa che prende sul serio - se non
per questioni pratiche-, mentre & serio il desiderio di
trovare il proprio modo di guardare, per appropriarsi
cosi del mondo. L'esercizio di vedere le cose per Lu-
crécia € come per Morandi dipingere i suoi oggetti:
vedere le cose in sé stesse e non oltre di esse, man-
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cato”, dinnanzi al padre del ragazzo, i fatti che
hanno preceduto il suicidio del migliore amico
Jerry. Da quando i due giovani hanno rinvenuto il
cadavere del professor LeNormand, qualcosa &
cambiato. Selena, moglie del professore e creatu-
ra perturbante e aliena, irrompe in un mondo fino
ad allora strettamente maschile e si intromette
nell'amicizia tra Bark e Jerry, forse carica di laten-
te attrazione. Uno dei romanzi preferiti di Robert
Bloch, apprezzato da Stephen King e Jung, pas-
sa dai dialoghi arguti, lo humour elegante e gli
scorci raffinati sull'lvy League americana a un fi-
nale con ambientazione a la Picnic a Hanging
Rock - in cui il senso del sublime di fronte alla for-
za indomabile, seducente e arcaica della Natura,
femminile, mette in discussione la moderna cultu-
ra occidentale rappresentata dall'alta borghesia,

maschile, dei protagonisti. Un'opera che indaga il concetto di alteri-
ta, approddndo fin da subito alla consapevolezza che “la risposta
che cerchiamo [...] forse sta in cio che non sappiamo. E non é
scontato che ci sia una risposta”. Carlotta Centonze

tenersi asceticamente sulla loro superficie, imitare ['integrita spirituale
del cavallo, che non necessita di pensare ma solamente di vedere.
Densa, frammentata, palpitante, la scrittura di Lispector seque I'eroi-
na materialista mentre cerca di liberarsi del peso del pensiero, de-

scrivendone il mondo interiore in uno stream of con-
sciousness. Una lettura che richiede di entrarvi come
degli iniziati, in immersione totale. Carlotta Centonze

THRILLER

CJ Leede

Maeve + Mercurio « pag. 320 « € 19 - trad. Gaja Cen-
ciarelli

La rabbia che muove Maeve, la ventisettenne assas-
sina incapace di provare paure e speranze, si rivela
“molto piui reale del sangue” che le scorre dentro. E
ossessionata dallo studio di Storia dell'occhio di Ba-
taille: proprio a tale opera, definita da Roland Barthes
“una letteratura a ciclo aperto”, si ispira nel riflettere
sulla scarsita di figure letterarie femminili efferate
come Simone senza un dramma alle spalle. La finzio-
ne spinta all'estremo si trasforma in autenticita nel
contesto dorato di Hollywood, dove risalta la cocente
solitudine di una donna che trova pace solo nella frui-
zione di un porno bondage maschile assieme al video
di un lupo che caccia un coniglio, con Billie Holiday in
sottofondo, o nella visione estatica di un pozzo di ca-
trame. La bellezza dell'artificio, il kitsch estremo, fan-
no sembrare la vita piu sopportabile, danno un senso
al ruolo di regina di ghiaccio ricoperto da Maeve in un
parco divertimenti tra bambini urlanti, madri alcolizza-
te e quarantenni esaltati dalle fantasie della loro infan-
zia. Tra innumerevoli propositi distruttivi rivolti a madri
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ROMANZO

Teju Cole

Tremore ¢+ Einaudi « pag. 208 « € 19,50 « trad. di
Gioia Guerzoni.

Dieci anni dopo Citta aperta, I'animo da flaneur
dello scrittore afroamericano Teju Cole (nato nel
Michigan da genitori nigeriani, cresciuto in Nigeria
e poi tornato diciassettenne negli Stati Uniti) ha
dato vita a un nuovo lavoro fatto non piu di attra-
versamenti di spazi geografici e mentali (in due
citta: New York e Bruxelles), ma a una collezione
di frammenti, personaggi e riflessioni (sull'arte, la
musica, |a fotografia, la questione razziale) che ri-
nuncia a darsi una forma definita. Dunque un altro
libro in movimento, ma con luoghi piti vari e meno
definiti, in cui il tremore del titolo & una vibrazione
che unisce passaggi volutamente sconnessi: la

vita e il lavoro del protagonista Tunde, alter ego dello scrittore, do-
cente universitario e fotografo di Boston, e della sua compagna Sa-
dako; una lezione di conservazione (e appropriazione) di opere
d'arte presso il Museum of Fine Arts di Boston; la musica dal vivo

sovraniste timorate di Dio, badanti troppo ligie al dovere, registi per-
versi e manipolatori, Maeve sfida I'archetipo, studia il corpo, lo dissa-
cra, lo celebra, per spingersi oltre ogni limite, nella convinzione che
ogni individuo trascorra 'esistenza a plasmare se stesso incessante-
mente. Definito un American Psycho contemporaneo, Maeve é ispi-

rato alla visione esistenzialista in Palahniuk, al rappor-
to col male in Goethe, alla visione della morte in Sar-
tre, allimmagine del misantropo in Dostoevskij, al le-
game tra vizio e virtu in Sade, alla narrazione delle
passioni umane tra dissolutezza e mistero in Marlowe,
all'universo criminale privo di speranza e redenzione
in Bunker. L'opera & un elogio del desiderio in relazio-
ne al potere e alla violenza incarnati da un'antieroina
feroce che condensa nel nome l'idea di una tossicita
senza rimedio. Alice Pisu

SPORT

Davide Morganti

| destini di Monica Seles * 66thand2nd + pag. 150 « €
16

«Ricordo che mi stavo portando il bicchiere alle labbra
quando ho sentito un dolore lancinante alla schiena.
Un dolore che da sinistra si irradiava dovunque. Ho
udito un urlo disumano, non lo riconoscevo, quasi fos-
se un altro, e non io stessa, a gridare». Era il 30 aprile
1993 quando, durante i quarti di finale del torneo di
Amburgo, la tennista Monica Seles venne aggredita
alle spalle da Giinter Parche, un tedesco ossessiona-
to da Steffi Graf. Cio che accadde quel pomeriggio di
trentuno anni fa coincide con uno dei pit clamorosi
what if della storia dello sport. Cosa sarebbe succes-
so senza quella pugnalata? Monica, che aveva appe-
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suonata in a Bamako o Lagos; il ricordo delle vitti-
me del serial killer Samuel Littel; i resti del passa-
to schiavista in ogni angolo degli Stati Uniti... C'e
un che di pedante in Tremore, a partire dalla vo-
lonta dell'autore di rifiutare un incasellamento per
la sua opera (& un romanzo, un saggio, un eserci-
zio di stile?) e dal cedimento a uno spirito rivendi-
cativo; al contrario di Tunde, che non voler sapere
gli autori delle canzoni in radio, Cole prende nota,
risale alle origini dei manufatti che i suoi perso-
naggi comprano nei negozi d'antiquariato o delle
opere che i musei espongono, piange I'oblio delle
donne nere uccise da un assassino e vuole sape-
re tutto delle persone che incrocia in una citta afri-
cana. Il capitolo 6 di Tremore, un mosaico lungo
40 pagine di figure solitamente destinate a restare
sullo sfondo e qui dotate di un nome e una storia,

¢ il passaggio pit bello del libro; I'unico non a caso autenticamente
romanzesco, laddove il resto del lavoro di Cole emerge come un
perfetto prodotto di questi tempi, messo a nudo nella sua struttura
aperta e anche per questo inaccessibile. Roberto Manassero

na diciannove anni e aveva gia vinto otto titoli dello Slam, sarebbe di-
ventata la pit grande tennista di tutti i tempi? |l pregevole libro di Da-
vide Morganti racconta |'ascesa, la caduta e la difficilissima risalita

della Belva di Novi Sad, offrendo un ritratto che supera i confini dello
sport per abbracciare la peculiare situazione geopolitica conseguente

alla disgregazione dell'Unione Sovietica prima e della
Jugoslavia poi, e il momento di passaggio del tennis e
dello sport tutto, destinato sempre piu a generare stel-
le, soldi, ma anche pericolosi fanatismi. In questo sen-
s0, anche chi non e esattamente un esperto di kick e
slice, puo godere di pagine meravigliosamente orche-
strate che dipingono una vita in tutto e per tutto fuori
dall'ordinario, quella di una campionessa mai troppo
amata dai puristi (il dritto e il rovescio giocati entrambi
bimani, i “grugniti” che accompagnavano i colpi, ['odio
agonistico per 'avversario) ma destinata a modellare
il tennis degli anni a venire. Pierluigi Lucadei

MEMOIR

Luciana Gapretti e Stefano Trincia
Tredicesima strada » Galaad * pag. 194 + € 15

Ormai sembra irreale pensare ad una Manhattan di-
versa dall'attuale eppure non troppi lustri fa Dow-
ntown era territorio di spacciatori, prostitute, homeless
e criminali, I'Alphabet City dell'East Village un croce-
via inaccessibile, Harlem un territorio da cui si rischia-
va di non uscire vivo se si aveva la pelle bianca. Sia-
mo nel 1981, un anno in cui in a NYC si contano ben
centoventimila rapine e pit di duemila omicidi. Lucia-
na e Stefano sono giovani e intrepidi, non arrivano in
citta con l'idea di fermarsi, ci resteranno invece per
venticingue anni. Diventeranno giornalisti, inizialmen-
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