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' “YORREI ESSERE QUI”, IL BAZAR DI M. JOHN HARRISON |

Antimemorie di uno scrittore “strano’, che fa riaffiorare terre mabissate

palare merda di cavallo [u la cosa

pitisimile a‘zappare laterra’ che po-
tessi trovare”. Forse per essere serittori
si dovrebbe imparare a spalare merda?
Sembra I'inizio di quella strana corsa -
la sua opera - che molti hanno confuso
per troppo tempo (la colpa é del pregiu-
dizio verso la letteratura di genere) con
un bazar di “fantasticherie di fuga”, per
dirla, ancora, con M. John Harrison, uno
dei pin grandi serittori inglesi viventi,
che finalmente ha deciso di raccogliere
lesue “antimemorie” in un libroappena
pubblicato in Italia dalla neonata casa
editrice Mercurio, Vorrei essere qui. E for-
e & davvero un bazar, ma di quelli che
dietro a tappeti e amuleti ingialliti na-
sconde qualcosa di pit. immaginato,
suggerito, che maisi palesa. Harrison ha
questo che gli altri non hanno. La capa-
cita disapere dov'é stato, di raceontarlo,
di descriverlo. La capacita di generare
la patinache vibra al battere dei concet-

tidell’epoca. Nonacaso il “weird”, il suo
genere, &, serive Harrison, un fatto in-
tensamente culturale: “Alla fine il
weird non é che lavorare sodo per crea-
re una superficie da cui discendere, nel
testo, a tanti livelli interpretabili”. Cer-
tn, per riuseire in questa cosa strana,
che & la letteratura, serve sopravvivere.
Alla propria epoca, alle ribellioni - gl
anni Sessanta-e anche al “trucchismo”,
listruzione seolastica degli anni Cin-
quanta, che semhra spesso drammatica-
mente attuale; “La scuola era imparare
che ‘imparare’ voleva dire imparare il
trucco”, Sopravvivere significa cosi non
imparare il trucco. Harrison non lo ha
fatto. Non aggiusta nulla, non ¢1 dice co-
sa sia giusto fare (o, peggio, cosa sia giu-
sto leggere per capire cosa fare).

Poi arriva lui, Rigffiorano le terre ina-
bissate, il romanzo della tarda giovi-
nezza(settantacingue anni), pubblica-
to in Italia da Atlantide. Capisci cosa

significa essere uno scrittore e un let-
tore senza eroi, di quelli che hanno ca-
pito che si deve arrivare, se si crede
che la seritfura sia cio che sei, al punto
dipoterdecidere di cosasalatuavoce,
arrivare al punto in cui “capisci che
sei: abbastanza competente da serive-
re le cose che volevi serivere a venti-
cinque anni”. Ecco cosa voleva serive-
re Harrison. Tra Londra e le campagne
inglesi non emerge davvern nulla. Sia-
mao aneora li, sulla superficie del tam-
burello dei coneettl, sulla pelle tirata
che incassa la genialita dell’autore.
Shaw, un uomo che si sta riprendendo
da una crisi nervosa, Victoria che non
sa quasi nulla della madre che erede-
va di eonoscere. Un manipolo di com-
plottisti che orbitano intorno a un blog
incuisi parladi strane creature, simili
a uomini, che trovi nell’acqua dei wa-
ter dei pub del Regno Unito, negli sta-
gni appena fuori cittd, nei cimiteri.

Non & chiaro se siano tra noi, se siano
sotto di noi, se stiano tornando. Ricor-
da l'invasione degli ultracorpi ma sen-
za alcuna tensione bellica, senza nes-
suno scontro di civilta. Shaw lo dice al-
la sensitiva, la sorella di Tim Swann:
“1l fattn & che in fin dei conti non vedo
dove sono. Non adesso™. E il romanzo
si regge su questo. Nessuno sa bene
dov'e, gui e ora. Nessuno sa cosa sia
quel punto nello spazio e nel tempo,
impronunciabile, che non presenta
viadi fuga, Riaffiorano leterre inabissate
éunromanzo del Novecento perglian-
ni Duemila, fa il verso a Hesse, Musil e
Mann, ma con meno parole. Ci dice in
cosa slamo immersi, tra cambiamento
climatico e verith alla portata del web.
e dove si possa fare breccia per prova-
reacapircigualcosa: su sé stessi, come
Victoria e Shaw, possibilmente dove
lavitati da della merda da spalare.
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