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CONSIDERATO il rapporto inversamente
proporzionale tra il numero di libri pubbli-
cati in Italia e quello dei cosiddetti, con pa-
role a dire il vero orribili, “lettori forti” si
ha sempre pit la triste impressione che i li-
bri vengano pubblicati per non essere letti.
Ci vuole grande coraggio allora a lanciarsi,
con corpo e pensiero, nel progetto di una
nuova casa editrice e questo sforzo assume
un senso solo se si ha davvero qualcosa da
dire, se gia il disegno generale ¢ in grado
rivelare le angolature piti importanti di
questo futuro e se i libri che saranno pub-
blicati hanno la forza di cambiare la visione
del lettore sul mondo. Si situa proprio
nell’alveo di questo tipo di casa editrice la
neonata Mercurio che con uno dei suoi pri-
mi libri gia modella un immaginario ben
preciso attraverso la scelta consapevole e
coraggiosa di porsi al confine tra i generi
letterari e tra il passato e il futuro, come
I'angelo della storia di Klee che riesce nel
miracoloso atto di vedere in entrambe le
direzioni. « Mercurio ¢ un incantesimo, un
atto di volonta creativa, un luogo dove stare in-
sieme ¢ permettersi di provare emoziont attra-
verso le storie. Mercurio ¢ attorno al fuoco, in
un bosco, a raccontare storie di fantasmi. Mer-
curio sta di notte, a sognare i mondi possibilis.
Tutte queste spinte si ritrovano in Vorrei es-
sere qui, un libro che certamente ben delinea
gli obiettivi di Mercurio ma che, nello stes-
so tempo, & anche un testo fondamentale
per comprendere I'origine di un certo tipo
di letteratura contemporanea, quelli che
sono i suoi luoghi di nascita e le direzioni
che desidera percorrere nella sua rappre-
sentazione della realta. Se infatti le opere di
M. John Harrison, scrittore inglese nato nel
1945, aderiscono ai confini indefinibili del
weird e hanno disegnato un immaginario
nuovo che & miracoloso termometro del
mondo contemporaneo, il libro in cui Harri-
son racconta come € giunto a questo tipo di
sguardo sul mondo diventa naturalmente
un tesoro prezioso per capire il legame che
esiste tra la vita e la scrittura, tra i mondi
che la letteratura crea e quello che lo scritto-
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re abita. Ridurre Vorrei essere qui a un classi-
co libro di memorie sarebbe un errore per-
ché vorrebbe dire schiacciare e semplificare
un esperimento letterario che fonda la pro-
pria ontologia sulla sua stessa insufficienza,
come annota Harrison che sin da subito de-
finisce bene la natura di queste sue schegge
di ricordi: «Questi ricordi non sono proustiani.
Non sono nemmeno pit ricordi. Somigliano pin
a glitch art o errori casuali: vaghi fremiti inutili,
lampi di consapevolezza ner quali il vero oggetto
rimane nascosto.» Per Harrison infatti il ri-
cordo non & semplicemente un tornare con
la mente a cid che @ trascorso, ma &, proprio
grazie alla scrittura, una sorta di viaggio
che procede al contrario: «Quand’ero piti gio-
vane credeve che scrivere dovesse essere la lotta
contro quello che set. Oggi sono convinto che sia
lo sforzo di scoprive chi sei stato.» In questo
continuo rimando tra il presente il passato
{un passato che precede anche la nascita
dello scrittore, in un tempo fluido che non
considera i dati biografici ma si posa piutto-
sto su una radice che unisce i luoghi, le per-
sone e la loro immaginazione), due forze
che trovano la loro incarnazione attraverso
la scrittura, Harrison pud quindi muoversi
tra I'infanzia nel Warwickshire e la consa-
pevolezza della scrittura (che passa attra-
verso un lungo processo di dubbi e com-
prensione: «la scrittura, di qualunque tipo,
non e e non sara mai un modo di tenere la presa
sulle cose»), indagare la pace che gli tra-
smettono gli spazi aperti della montagna
ma soprattutto, come un sottotesto teso per
tutte le pagine, la necessita di capire che le-
game esiste tra la fantasia e la realta e sullo
statuto degli spettri e dei fantasmi che le
abitano entrambi. Proprio su questi argo-
menti si concentra uno dei capitoli pit
densi di questo libro, la realta, il weird e lo
scritto evidente, che se da un lato offre una
delle non-definizioni piti oneste e centrate
del weird, riconoscendogli una natura im-
possibile da delineare, identifica anche
come si tratti di un modo di scrivere la re-
alta perfettamente aderente alle forme del
presente (si pud saggiare prova plastica di

questa configurazione della letteratura nel

romanzo di Harrison Riaffiorano le terre ina-
bissate, pubblicato da Atlantide): «In un te-
sto weird — scrive Harrison — non é detto che i
conti tornino. Non ¢ detto che cf sia una risolu-
zione, anzi, ¢ quasi certo che no. Ciononostante
non ci saranno cartelli stradali. L'autore non ¢
venuto a farti da guida. Il compito dell’autore ¢
stato di smantellare V'affettivita, le conclusioni ¢
le motivazioni, per poi sostituirle in modo di-
sordinato e obliquo. Qualungue episteme tu
possa assemblare per “capive” il weird dovrebbe
fallire; 0 meglio ancora, quasi farcela.» 11 libro
prosegue continuando a interrogarsi su
questioni capitali della letteratura (che sen-
so ha la finzione? Qual & il suo statuto?
Quali i rischi di una fiction che si allinea
agli allarmi del presente perdendo la capa-
cita di immaginare? Perché e per chi si scri-
ve? Lo stile tardo che rapporto ha con quel-
lo originario?) e offre al lettore una chiave
straordinaria per inserirsi negli interstizi
pit complessi dell’arte del raccontare. Un
libro, nel progetto dell’autore, «che parlas-
se di scrivere un libro» si trasforma in una
riflessione totalizzante sulla natura pit
profonda del racconto, riallacciandosi alla
necessita di narrare che contraddistingue
I'uomo sin dalle sue origini, un’esigenza
ancestrale che, nella requisitoria di Harri-
son, si fonde con la misteriosa possibilita
che la letteratura offre di aprire — e abitare
~nuovi mondi. W
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